男人这东西

《欢聚》原着小说。他问她：“真羡慕全世界你都几乎跑遍，什么地方最难忘？”不为笑笑：“你喜欢的人在哪里，哪里最可爱。”他一怔。不为说：“以此类推，凡是与好友一齐喝的，即是好酒；吃得开心，就是好菜；一家人共聚一堂，就是好屋，你说是不是？”

人至熟年，我们该如何应对生活压力下的工作与家庭？如何让自己坦然地面对老去？熟年一词，专指四十岁至六十五岁之间，颇受社会瞩目的族群。到了这岁数，二十几岁那种每天都有的新鲜感，三十几岁那种付出就有收获的稳定感，全都不见了，取而代之的，是前不着村后不着店，再成功的人也会觉得自己郁郁不得志。无论是事业还是家庭，都是层层积累，仿佛一道道沙埋上来，财富、荣誉、责任裹挟着每一个人，放下，说起来容易，做起来难。

《论语》首创语录之体。汉语文章的典范性也发源于此。其书比较忠实地记述了孔子及其弟子的言行，也比较集中地反映了孔子的思想。今本共二十篇。儒家创始人孔子的政治思想核心是“仁”、“礼”、“义”。《论语》作为孔子及门人的言行集，内容十分广泛，多半涉及人类社会生活问题，对中华民族的心理素质及道德行为起到过重大影响。直到近代新文化运动之前，约在两千多年的历史中，一直是中国人的初学必读之书。作为一部优秀的语录体散文集，它以言简意赅、含蓄隽永的语言，记述了孔子的言论。《论语》中所记孔子循循善诱的教诲之言，或简单应答，点到即止；或启发论辩，侃侃而谈；富于变化，娓娓动人。

上世纪九十年代的上海，朱锁锁和蒋南孙家境不同，性格不同，但同样美丽、聪慧。年少时，锁锁家境不好，南孙家收留、帮助过锁锁，因此她们结下了深厚的友谊。步入社会后，朱锁锁在职场中起伏，凭着才智和优秀的条件很快发达起来，蒋南孙则继续追求学业，谈起恋爱，变得更加知性。后来，蒋家落难，朱锁锁帮助南孙走出校园，为其提供住处和工作，蒋南孙亦靠努力和学识，逐渐成为一名出色的白领丽人。朱锁锁结婚，看似风光，婚姻却不被丈夫的家人认可，夫妻关系亮起红灯时，蒋南孙帮助她照顾孩子，料理她的生活，直到朱锁锁有勇气走出困局。人事沧桑，岁月无情，她们遍尝了生活的个中滋味，却互相扶持，同甘共苦，不仅将生活经营出多彩的模样，亦各自成为最成熟的女人，拥有自己的流金岁月。

《生命册》中，既有对二十世纪后半期政治运动中乡民或迎合或拒绝或游离的生存境况的描摹，亦有对乡人“逃离”农村，在物欲横流的都市诱惑面前坚守与迷失的书写。而横亘在所有叙事之下的，则是古老乡村沿袭而来的民间故事和传奇。在这里，民间世代相传根深蒂固的意识已经植入“背着土地行走”的“城里人”的灵魂记忆中，为“城里人”在新的价值观面前的迷茫和困顿提供了某种意义上的反哺和滋养。借助这次写作，李佩甫完成了对知识分子在时代鼎革之际的人生选择与生命状态的诸多可能性的揭示，在无限逼近历史和人性真实的过程中，为我们绘制出一幅具有哲理反思意味的人物群像图。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。